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La paura in Rete
i pericoli vengono
anche dal tostapane

O
gni mattina esco in strada senza 
uscire dal sogno, ancora immerso 
nella gelatinosa certezza dell’in-
conscio. Nessuno, qui a Torino, 
si sorprende che le mie gambe 
muovano un corpo dormiente nel 

rispetto dei semafori e degli altri pedoni; che io non 
vacilli, non abbia esitazioni. Procedo sicuro, stretto 
alla mia amante astrale, risalendo i binari che un 
tempo conducevano alle Officine Grandi Riparazioni, 
una cattedrale di ghisa e mattoni dove si fabbricava-
no giganti di terra, tonnellate su tonnellate di treni. 
I fantasmi di quei giorni continuano a presentarsi 
all’alba, in fila, ipnotizzati dal riverbero della catena 
di montaggio. Quando gli passo in mezzo si alzano 
in volo come stormi in pericolo, per riprendere il loro 
posto un attimo dopo.

Lavoro poco distante, nella parte del complesso 
assegnata alla cittadella del Politecnico. Mi occupo di 
cose che non hanno il peso dei vagoni sulle traversi-
ne, solo infinitesimi di grammo, quello degli elettroni 
in movimento. Eppure viaggiano rapidissime, in tutto 
il mondo, in un click vanno e vengono e non sono più 
le stesse. Lavoro al Centro Nexa su Internet & Società, 
fondato e diretto da Juan Carlos De Martin e Marco 
Ricolfi nel 2006, nella convinzione che occorra una 
prospettiva multidisciplinare per comprendere a 
fondo la Rete. Nexa incarna una visione olivettiana 
la cui necessità appare sempre più evidente alla luce 
degli effetti prodotti da questa tecnologia nella vita 
delle persone, in campo politico, giuridico, economi-
co, sociologico e culturale in genere.

Percorro gli ultimi metri costeggiando un muro 
di pietra. In fondo alla via appare la sagoma di una 

Si chiama “Internet delle cose” l’infrastruttura 

composta da miliardi di beni fisici connessi al web

e in grado, come corpi senzienti, di raccogliere

dati a nostra insaputa. Il Centro Nexa

di Torino studia lo sviluppo delle tecnologie

e i possibili attacchi
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Quattro 

ricercatori 

del Centro 

Nexa di Torino 

si rilassano 

in una pausa 

di lavoro 

giocando

al calciobalilla

balena argentata, i cui lenti e profondissimi respiri 
forniscono energia alla città. Al numero 65/A spingo 
un misterioso portone di ferro che ci separa dai 
vigili o dalle altre creature metropolitane e qui sono 
arrivato. Lo spazio è composto da stanze arredate in 
modo minimale, un’area in cui sono raccolti alcuni 
beni di conforto e un lungo corridoio laterale. Du-
rante l’inverno entra poca luce e ci affidiamo a quella 
artificiale. Le ore scorrono tra neon appesi al soffit-
to e lampade da tavolo che orientano come fari la 
nostra navigazione in Rete, allungando le ombre sulle 
tastiere. Del resto, studiare Internet equivale, per 

certi versi, ad avere familiarità con le ombre. Non le 
ombre retroilluminate dallo schermo, ma quelle che 
ciascuno di noi proietta quotidianamente in forma di 
dati, fino a comporre, un bit dopo l’altro, una vera e 
propria identità digitale, a volte bizzarra, più spesso 
deformata e spaventosa come solo le ombre sanno es-
sere. E non serve spegnere il computer per interrom-
pere il processo, per scollegarsi. Lo sostiene Luciano 
Floridi, filosofo e docente all’Università di Oxford, che 
a Nexa è di casa: non ha più senso distinguere tra 
vita on line e vita off  line, poiché il Web ci raggiunge 
in ogni momento della giornata attraverso smart 

phone, tablet o altri device. Per descrivere questa 
situazione ha coniato l’espressione “onlife” che ben 
esprime la sovrapposizione tra reale e virtuale, così 
come l’impossibilità di sottrarsi all’Infosfera.

È in corso una quarta rivoluzione (dopo quella 
copernicana, darwiniana e freudiana) che Floridi 
associa alla figura di Alan Turing, uno dei padri 
dell’informatica, il primo a teorizzare una macchi-
na universale in grado di eseguire algoritmi su un 
nastro di lunghezza potenzialmente infinita. Come 
nelle rivoluzioni del passato è in gioco la natura della 
realtà e il ruolo dell’individuo all’interno di essa. E 
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se la realtà ruota attorno alle informazioni nessuno 
garantisce che l’uomo ne occupi il centro, perché 
non detiene il primato di gestione, comprensione o 
elaborazione dei dati. Non siamo più in competizione 
col regno animale, ma con altre entità intelligenti. 
L’epoca delle sfide di matematica ai cani e ai pinguini 
si può dire conclusa. 

I computer zombie
Le entità in questione si riferiscono alla galassia di 
oggetti nota come Internet delle Cose, un’infrastrut-
tura composta da miliardi di beni fisici connessi alla 
Rete in grado di raccogliere e trasmettere dati: le 
stime oscillano tra i 10 e i 100 miliardi entro il 2020, 
un’invasione di corpi ultra senzienti, in forma di 
medicine, braccialetti, tostapane, televisori, frigorife-
ri, automobili e satelliti artificiali che orbitano sulle 
nostre teste. Bruce Schneier, esperto di crittografia 
e sicurezza informatica, suggerisce di pensare agli 
oggetti affrancati dal loro utilizzo tradizionale, nella 
veste di veri e propri computer dotati di funzioni dif-
ferenti. Ne discuto con Antonio Vetrò, direttore della 
ricerca che mi delinea alcuni possibili scenari pren-
dendo a modello le matrioske sulla mia scrivania. 
Raffigurano scrittori russi che fanno da poco parte 
dello staff; in ordine di grandezza: Puškin, Tolstoj, 
Gogol’, Cechov e Dostoevskij. Vegliano sulle nostre 
parole e vanno pazzi per Internet. Perché è popolata 
di duelli, ferite all’onore, menzogne, dicerie, delitti e 
castighi, poteri simulati, inganni, lussuria, malattie 
del gioco e tutte le grandi insonnie dell’anima. E se 

Sopra, la sala 

proiezioni

del Centro 

Nexa; nella 

pagina dopo, 
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i più famosi 

scrittori

e poeti russi
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non fossero di legno, prospetta Antonio, bensì com-
puter che registrano le tue azioni e che suggeriscono 
come comportarti o cosa dire elaborando risposte 
a partire dalle loro opere e biografia? Replico che 
riceverei un’educazione di eccellenza e programmerei 
la giornata su antiche abitudini. A modo loro, si oc-
cuperebbero di gestire la sveglia, la spesa, informarmi 
sul tempo, aggiornare gli impegni in agenda, sbrigare 
la corrispondenza ordinaria, prenotare il cinema e i 
viaggi in treno Mosca-Pietroburgo andata e ritorno. 
E se facessero tutto ciò a modo loro, come sanno, con 
scrupolo filologico, mi resterebbe una settimana di 
vita. La tua incolumità è il problema minore, obbietta 
Antonio senza scomporsi. Puškin e i suoi illustri eredi 
per svolgere queste operazioni – accade già con altri 
strumenti, ad esempio Zuckerberg ha messo a punto 
Jarvis, il suo assistente virtuale – registrano una mole 
imponente di dati sensibili che processano attraverso 
varie tecniche algoritmiche. Chi custodirà la nostra 
privacy, i nostri piccoli vizi e segreti? Attualmente 
gli strumenti di tutela non sono sufficienti e non ci 
garantiscono sull’utilizzo dei dati né oggi, né in un 
futuro, prossimo o lontano. Il nostro corpo digitale 
potrebbe ridursi alla stregua di anime morte acquista-
te e vendute dai C̆ic̆ikov dell’Hi-Tec. 

Le matrioske connesse alla Rete, infine, potreb-
bero rivelarsi computer zombie (botnets) e risve-
gliarsi a comando per condurre attacchi informatici, 
attraverso virus che sfruttano la connessione di 
questi dispositivi – più vulnerabili per come sono stati 
concepiti fino ad ora – e danneggiare altri dispositivi 

in Rete, con il risultato di creare disservizi il cui im-
patto economico è considerevole. Il 21 ottobre 2016 
un’offensiva di questo genere, partita da dispositivi 
Iot (Internet of  things), ha determinato il blocco 
contemporaneo di Twitter, Netflix, New York Times e 
Amazon sulla costa est degli Stati Uniti. In preceden-
za era stato bloccato il traffico del maggior provider 
della Liberia. Un mese dopo è accaduto a un milione 
di tedeschi. Si tratta di episodi che fanno parte di 
una “guerra fredda” a colpi di router e tostapane tra 
le potenze mondiali per contendersi la supremazia 
del cyberspazio. A osservarla da vicino, adesso, la 
matrioska più piccola, ossia Dostoevskij, che Lenin 
definiva l’arcimaligno, forse cela al suo interno un 
malware con l’immagine di Putin.

Tra i ricercatori che lavorano per individuare 
contromisure e bilanciare l’asimmetria tra controllori 
e controllati c’è anche Marco Conoscenti. È cresciuto 
a Palermo, si è trasferito a Torino da pochi anni e 
ancora non si è arreso all’idea di vivere senza mare e 
dintorni. Di tanto in tanto si affaccia alla porta della 
mia stanza per sapere se pure io ho sentito stridere 
gabbiani appena oltre la finestra. Rispondo di sì, non 
contesto mai. Soffrire di allucinazioni mi pare una 
buona cosa, una qualità. In modo particolare per 
capire Internet. Marco è impegnato nel peer-to-peer. 
Sotto l’aspetto tecnico, una rete peer-to-peer è carat-
terizzata dal fatto che tutti i nodi che la compongono 
sono “pari”. Vale a dire: non esiste un server che for-
nisce risorse e client che ne usufruiscono. In una rete 
peer-to-peer ogni nodo è in egual misura fornitore e 

fruitore di risorse, che non sono concentrate, ma di-
stribuite. La filosofia peer-to-peer adotta un approccio 
di stampo egalitario, abbatte la necessità di server 
monopolistici, mira alla decentralizzazione del potere. 
Innanzitutto, il potere sui dati. Perché allo stato delle 
cose, i dati che produciamo su Internet – email, chat, 
video, foto, conversazioni VoIP, trasferimenti di file, 
dettagli relativi alle attività sui social – vengono me-
morizzati nei server di grandi compagnie, che hanno 
la possibilità di sfruttarli e anche violarli agevolando 
programmi di sorveglianza di massa. È accaduto con 
il Programma Prism, condotto dalla agenzia di sicu-
rezza statunitense (Nsa) e – come rivelato da Edward 
Snowden – con la complicità di alcuni fra i maggiori 
service provider, tra cui Google, Facebook, Microsoft, 
Skype, Apple, Yahoo. Orwell non ha pace. 

La crittografia solida
L’unica difesa, sempre secondo Snowden, è usare 
sistemi di crittografia solidi. Uno di questi è Tor, che 
permette una navigazione anonima attraverso una 
tecnologia peer-to-peer di distribuzione del traffico. 
Lo scopo è quello di proteggere la privacy.  Simone 
Basso è un ricercatore del Centro. Recentemente ha 
collaborato allo sviluppo di Ooniprobe, un’applicazio-
ne mobile che verifica il livello di censura e mani-
polazione del traffico della Rete da parte del proprio 
governo o del soggetto che fornisce la connettività. In 
fondo, precisa, Internet nasce a sostegno di un’idea 
“anarco-illuminista” e libertaria della conoscen-
za, per democratizzare il potere. L’idea non è stata 
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abbandonata, malgrado la contesa registri avversari 
ogni giorno più forti. Ne è la prova che la Danimarca 
abbia rivelato da poco l’intenzione di nominare un 
“ambasciatore digitale”, un’inedita figura di diploma-
tico per negoziare su questioni di privacy e sicurezza 
con i giganti della tecnologia. 

Quando siamo stanchi, per spezzare l’angoscia 
della guerra dei dati, ci sfidiamo a calciobalilla. Un 
genere diverso di simulazione, dove posso ribadire 
la supremazia degli umanisti. Destabilizzo la logica 
introducendo il caos, l’impossibilità di assegnare 
un senso alla pallina che conclude la propria corsa 
folle con un suono sordo, in porta. Con pazienza mi 
spiegano che “non vale rullare”, ovvero far girare 
la stecca più di 360° in modo convulso e ripetuto; 
è contrario ai regolamenti  e al codice etico, per cui 
mi metto in un angolo, e taccio. Non sono affatto 

Qui sopra, 

la centrale 

Iride per il 

teleriscaldamento 

vicino al Centro 

Nexa. Nella 

pagina a fianco, 

sopra, Juan 

Carlos De Martin, 

co-direttore

del Centro; 

sotto, la porta 

d’ingresso 

dell’edificio
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d’accordo, vorrei interrompere il gioco, sottovoce 
accenno un orgoglioso: Après moi le deluge. Giusep-
pe Futia coglie solo l’ultima parola e teme che io 
voglia discutere di “data deluge”, o di “alluvione  dei 
Big Data”. È il suo campo di ricerca. Studiare come 
costruire una conoscenza a partire dalle informa-
zioni disseminate in Rete, il cui valore è maggiore 
della somma delle singole parti, anzi cresce in modo 
esponenziale. Collegare dati e utilizzarli attraverso 
interrogazioni semantiche. Il lato apparentemente 
meno oscuro dei Big Data. Nello specifico, Giusep-
pe si interessa dell’integrazione di dati clinici e dati 
molecolari. La cosiddetta “medicina di precisione”, 
che si fonda sulle informazioni che il corpo umano 
produce di continuo e in misura crescente. Per mezzo 
dell’intelligenza artificiale, delle biotecnologie e della 
bioinformatica lo sguardo del medico si sposta dalla 

malattia alla persona, intesa come sistema complesso 
e trattata come caso unico, irripetibile. Con la speran-
za concreta di migliorare le terapie, limitare gli errori 
e gli sprechi. E con una nuova certezza: anche a non 
voler esser nulla, interessi zero, star sempre fermo, 
ciascuno di noi è quantomeno il contesto in cui una 
malattia si esprime. 

Neofeudalesimo digitale
Al termine della giornata riattraverso a piedi il mon-
do che non vedo durante le ore di luce. Le persone 
che mi camminano accanto parlano ad alta voce. 
Non sono i monologhi deliranti di chi non si contiene, 
ma banali conversazioni telefoniche senza mistero. 
Pensieri che nessuno vorrebbe conoscere urlati a 
oggetti di cui siamo schiavi. La tecnologia ci spinge 
avanti, ma non necessariamente nel futuro. Come 

scrive Juan Carlos De Martin, “siamo lì in mezzo, so-
spesi in maniera contraddittoria tra l’utopia dell’ac-
cesso universale e la distopia di un neo-feudalesimo 
digitale”. 

Mi lascio alle spalle la balena argentata e il suo 
placido afflato di polveri sottili, vado a salutare gli 
operai fantasma delle Officine Grandi Riparazioni, mi 
fingo uno del sindacato, quest’anno è il centenario 
della Rivoluzione, e noi facciamone un’altra, con 
gli occhi del linguaggio, dopo la confusione dello 
schermo, da Krasnaja Nit, mentre passiamo brucian-
do, studenti, madri di famiglia, passanti infuriati con 
Google, il corteo avanza, e i cosacchi non caricano, 
i motori di ricerca non caricano, la negazione di un 
modo di porsi, specchio nero, buio e pulito, governo 
provvisorio e alla fine di tutto mi avvio ad essere, nel 
silenzio e  nel sogno,  variamente altro.

Ormai non ha più senso distinguere 

tra vita on line e vita off line,

poiché il Web ci raggiunge in ogni 

momento della giornata attraverso 

smart phone, tablet o altri device


